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The	
  city	
  of	
  Venice	
  itself	
  is	
  the	
  most	
  significant	
  symbol	
  in	
  the	
  story.	
  Venice	
  is	
  the	
  

place	
  of	
  Othello’s	
  insane	
  jealousy	
  of	
  faithful	
  a	
  derivative	
  and	
  deviation	
  of	
  love	
  that	
  

goes	
  horribly	
  wrong	
  with	
  awful	
  consequences	
  Desdemona	
  –	
  this	
  symposium	
  is	
  after	
  

all	
  about	
  madness	
  and	
  symbolism.	
  Though	
  falling	
  short	
  of	
  the	
  clinical	
  madness	
  

celebrated	
  by	
  the	
  symbolists,	
  Shakespeare’s	
  Merchant	
  of	
  Venice	
  evokes	
  a	
  dialectic	
  of	
  

resentment	
  at	
  social	
  injustice,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  greater	
  madness	
  of	
  prejudice	
  and	
  

the	
  destructive	
  letter	
  of	
  the	
  law.	
  	
  George	
  Gordon,	
  Lord	
  Byron,	
  himself	
  an	
  individual	
  

touched	
  by	
  fire	
  (Jamison	
  1993)	
  and	
  a	
  notorious	
  manic	
  depressive	
  given	
  to	
  

destructive	
  furniture	
  smashing	
  rages,	
  	
  in	
  his	
  productive	
  moments	
  writes	
  of	
  the	
  

magic	
  of	
  Venice	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  travelogue	
  (Beppo)	
  and	
  here	
  of	
  Venetian	
  women:	
  	
  

	
  

I	
  said	
  that	
  like	
  a	
  picture	
  by	
  Giorgione	
  	
  

Venetian	
  women	
  were,	
  and	
  so	
  they	
  are,	
  

Particularly	
  seen	
  from	
  a	
  balcony	
  

(For	
  beauty’s	
  sometimes	
  best	
  off	
  afar),	
  

And	
  there,	
  just	
  like	
  a	
  heroine	
  of	
  Goldoni,	
  

They	
  peep	
  from	
  out	
  the	
  blind,	
  or	
  o’vr	
  the	
  bar;	
  

And	
  truth	
  to	
  say,	
  they’re	
  mostly	
  very	
  pretty,	
  

And	
  rather	
  like	
  to	
  show	
  it,	
  more’s	
  the	
  pity!	
  

(XV-­‐XVI)	
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The	
  beauty	
  from	
  afar	
  is	
  analogous	
  to	
  that	
  which	
  Aschenbach	
  conceives	
  for	
  Tadzio	
  

upon	
  arriving	
  in	
  Venice.	
  John	
  Ruskin’s	
  multiple	
  volumes	
  on	
  The	
  Stones	
  of	
  Venice	
  

(1851-­‐1853)	
  writes	
  of	
  	
  

	
  

[…]	
  half	
  stagnant	
  canals	
  …	
  villas	
  sinking	
  fast	
  into	
  utter	
  ruin,	
  black,	
  and	
  

rent,	
  and	
  lonely	
  …	
  blighted	
  fragment	
  of	
  gnarled	
  hedges	
  and	
  broken	
  

stakes	
  for	
  their	
  fencing	
  …	
  a	
  few	
  fragments	
  of	
  marble	
  steps	
  …	
  not	
  

setting	
  into	
  the	
  mud	
  in	
  broken	
  joints,	
  all	
  a	
  slope	
  and	
  slippery	
  with	
  

green	
  weeds	
  …	
  the	
  view	
  from	
  the	
  balcony	
  is	
  not	
  cheerful:	
  a	
  narrow	
  

street	
  …	
  a	
  ditch	
  with	
  slow	
  current	
  in	
  it	
  …	
  a	
  close	
  small	
  of	
  garlic	
  and	
  

crabs	
  …	
  much	
  vociferation	
  …	
  down	
  to	
  the	
  water,	
  which	
  latter	
  we	
  fancy	
  

for	
  an	
  instant	
  has	
  become	
  black	
  with	
  stagnation	
  [….]	
  It	
  is	
  Venice.	
  

(1851/53:	
  413-­‐15)	
  

	
  

Ruskin	
  describes	
  a	
  Venice	
  of	
  decay,	
  stagnation,	
  and	
  ruin	
  even	
  in	
  1851.	
  	
  

	
  

Henry	
  James	
  visits	
  Venice	
  in	
  1869	
  writing:	
  

	
  

Venice	
  is	
  quite	
  the	
  Venice	
  of	
  one’s	
  dreams,	
  but	
  it	
  remains	
  strangely	
  the	
  

Venice	
  of	
  dreams,	
  more	
  than	
  of	
  any	
  appreciable	
  reality.	
  The	
  mind	
  is	
  bothered	
  

with	
  a	
  constant	
  sense	
  of	
  the	
  exceptional	
  character	
  of	
  the	
  city:	
  you	
  can’t	
  quite	
  

reconcile	
  it	
  with	
  common	
  civilization.	
  It’s	
  awfully	
  sad	
  too	
  in	
  its	
  inexorable	
  

decay	
  (1869:	
  134)	
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Marcel	
  Proust	
  reviews	
  a	
  translation	
  of	
  the	
  Stones	
  of	
  Venice	
  in	
  1906,	
  though	
  Swann’s	
  

Way	
  is	
  not	
  published	
  until	
  1913,	
  so	
  it	
  is	
  unlikely	
  that	
  Proust	
  was	
  on	
  the	
  radar	
  for	
  

Mann.	
  

	
  

Closer	
  to	
  Mann’s	
  native	
  tongue,	
  Hugo	
  von	
  Hofmannsthal	
  writes	
  a	
  fragment	
  in	
  1892	
  

on	
  the	
  death	
  of	
  the	
  celebrated	
  Venetian	
  painter,	
  Titian.	
  The	
  foil	
  for	
  the	
  dialectic	
  

between	
  the	
  transfiguring	
  beauty	
  of	
  art	
  and	
  the	
  intoxicating	
  and	
  Dionysian	
  life	
  of	
  the	
  

sensual,	
  violent	
  world	
  of	
  the	
  senses	
  outside	
  of	
  art	
  is	
  the	
  androgynous	
  boy	
  Gianino,	
  a	
  

foreshadowing	
  of	
  the	
  Tadzio	
  figure	
  in	
  Mann’s	
  narrative	
  if	
  ever	
  there	
  was	
  one.	
  	
  

Hofmannstal’s	
  imaginary	
  Letter	
  of	
  Lord	
  Chandos	
  to	
  Francis	
  Bacon	
  (1901)	
  expresses	
  

the	
  creative	
  illness	
  to	
  which	
  Hofmannsthal	
  himself	
  was	
  subjected	
  at	
  that	
  time.	
  His	
  

breakdown	
  in	
  relation	
  to	
  community,	
  language,	
  people,	
  the	
  world	
  of	
  art,	
  and	
  his	
  own	
  

mental	
  integrity	
  is	
  expressed	
  vividly:	
  

	
  

But	
  it	
  is	
  my	
  inner	
  self	
  that	
  I	
  feel	
  bound	
  to	
  reveal	
  to	
  you	
  –	
  a	
  peculiarity,	
  a	
  vice,	
  

a	
  disease	
  of	
  my	
  mind	
  if	
  you	
  like	
  –	
  if	
  you	
  are	
  to	
  understand	
  that	
  an	
  abyss	
  

equally	
  unbridgeable	
  separates	
  me	
  from	
  the	
  literary	
  works	
  lying	
  seemingly	
  

ahead	
  of	
  me	
  and	
  from	
  those	
  behind	
  me	
  (quoted	
  in	
  Broch	
  1951:	
  134).	
  

	
  

Different	
  than	
  a	
  modern	
  day	
  “identity	
  crisis”	
  as	
  engaged	
  by	
  Erik	
  Erikson,	
  the	
  idea	
  of	
  

a	
  creative	
  illness	
  –	
  a	
  mental	
  breakdown	
  from	
  which	
  the	
  individual	
  emerges	
  with	
  a	
  

renewed,	
  reborn	
  consciousness	
  of	
  purpose	
  and	
  contribution	
  –	
  has	
  been	
  documented	
  

extensively	
  by	
  Henri	
  Ellenberger	
  (1971).	
  Not	
  only	
  did	
  Freud	
  and	
  Jung	
  have	
  their	
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own	
  periods	
  of	
  intense	
  struggle	
  with	
  personal	
  demons,	
  but	
  David	
  Hume,	
  Theodor	
  

Fechner,	
  Charles	
  Darwin,	
  William	
  James,	
  Charles	
  Dickens,	
  Walt	
  Whitman,	
  Leo	
  

Tolstoy	
  struggled	
  with	
  a	
  creative	
  illness	
  form	
  which	
  they	
  emerged	
  with	
  renewed	
  

vitality	
  and	
  productivity.	
  The	
  list	
  goes	
  on.	
  	
  

	
  

Even	
  in1912,	
  Venice	
  was	
  sinking	
  into	
  the	
  swamp	
  on	
  which	
  in	
  was	
  built,	
  sinking	
  back	
  

into	
  the	
  unconscious	
  –	
  unconscious	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  that	
  which	
  is	
  present	
  but	
  

unacknowledged,	
  that	
  which	
  one	
  does	
  not	
  even	
  know	
  that	
  one	
  does	
  not	
  know.	
  	
  

For	
  purposes	
  of	
  this	
  essay,	
  a	
  symbol	
  is	
  defined	
  as	
  the	
  mark,	
  the	
  place,	
  the	
  form,	
  at	
  

which	
  and	
  through	
  which	
  the	
  intersection	
  and	
  correlation	
  of	
  two	
  or	
  more	
  domains	
  

of	
  experience	
  are	
  expressed.	
  One	
  set	
  of	
  relations	
  is	
  mapped	
  to	
  another	
  set	
  as	
  in	
  

Kant’s	
  notion	
  of	
  aesthetic	
  ideas	
  without	
  necessarily	
  being	
  able	
  conceptually	
  to	
  

determine	
  exhaustively	
  in	
  words	
  what	
  is	
  being	
  articulated.	
  In	
  that	
  sense,	
  the	
  

interpretation	
  or	
  exegesis	
  of	
  the	
  symbol	
  is	
  just	
  another	
  symbol	
  and	
  extension	
  of	
  the	
  

symbol	
  in	
  a	
  process	
  of	
  unlimited	
  symbolization.	
  	
  

	
  

As	
  a	
  symbol	
  Venice	
  is	
  one	
  of	
  those	
  places	
  at	
  a	
  boundary	
  –	
  we	
  get	
  to	
  use	
  the	
  protean	
  

word	
  “liminal”	
  –	
  ultimately	
  the	
  boundary	
  between	
  life	
  and	
  death,	
  but	
  also	
  the	
  self	
  

and	
  other,	
  unconscious	
  and	
  conscious,	
  sea	
  and	
  dry	
  land,	
  past	
  and	
  the	
  future.	
  As	
  with	
  

any	
  symbol,	
  the	
  process	
  is	
  the	
  point.	
  Significantly	
  enough,	
  Aschenback,	
  the	
  

protagonist,	
  has	
  no	
  thought	
  of	
  death	
  as	
  his	
  personal	
  finitude	
  in	
  the	
  narrative.	
  None.	
  

No	
  interest	
  in	
  death.	
  No	
  explicit	
  engagement	
  with	
  the	
  idea	
  that	
  he	
  will	
  die.	
  No	
  

Heideggerian	
  or	
  proto-­‐existentialist,	
  Aschenbach	
  has	
  no	
  relatedness	
  to	
  death.	
  No	
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intimations	
  or	
  mortality.	
  There	
  is	
  one	
  moment	
  of	
  despair	
  in	
  which	
  Aschenbach	
  feels	
  

that	
  he	
  does	
  not	
  want	
  to	
  go	
  on	
  living	
  if	
  the	
  Polish	
  family	
  leaves	
  the	
  resort	
  and	
  Tadzio	
  

departs.	
  However,	
  this	
  is	
  an	
  expression	
  of	
  loss	
  of	
  love,	
  not	
  strictly	
  speaking	
  

relatedness	
  to	
  death.	
  	
  

	
  

Instead	
  we	
  get	
  a	
  love	
  story.	
  Love	
  is	
  an	
  idealization	
  of	
  the	
  other	
  that	
  transgresses	
  the	
  

boundary	
  between	
  self	
  and	
  other	
  in	
  such	
  a	
  way	
  as	
  to	
  seek	
  an	
  extinction	
  of	
  the	
  self	
  in	
  

the	
  other.	
  Aschenbach	
  never	
  gets	
  to	
  an	
  explicit	
  Liebestod	
  –	
  Mann’s	
  next	
  blockbuster	
  

novella,	
  Tristan	
  –	
  though	
  in	
  a	
  sense	
  the	
  story	
  enacts	
  his	
  loving	
  to	
  death	
  with	
  the	
  

beautiful	
  boy	
  as	
  the	
  access	
  to	
  the	
  beyond.	
  In	
  contrast,	
  empathy	
  navigates	
  or	
  

transgresses	
  the	
  boundary	
  between	
  self	
  and	
  other	
  such	
  that	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  self	
  

and	
  other	
  are	
  maintained.	
  One	
  has	
  a	
  vicarious	
  experience	
  of	
  the	
  other	
  –	
  what	
  it	
  is	
  

like	
  to	
  walk	
  in	
  the	
  other’s	
  shoes	
  with	
  the	
  other’s	
  feet	
  so	
  that	
  one	
  knows	
  where	
  the	
  

shoes	
  pinch	
  or	
  chafe.	
  So	
  empathy	
  emerges	
  as	
  a	
  breakdown	
  in	
  empathy	
  –	
  from	
  the	
  

perspective	
  of	
  too	
  much	
  or	
  too	
  little	
  engagement	
  with	
  the	
  other.	
  Yet	
  in	
  the	
  narrative,	
  

empathy	
  lives.	
  	
  

	
  

Empathy	
  is	
  defined	
  as	
  the	
  form	
  of	
  relatedness	
  to	
  the	
  other	
  individual	
  that	
  unfolds	
  as	
  

a	
  process	
  of	
  empathic	
  receptivity,	
  understanding,	
  interpretation,	
  and	
  

responsiveness	
  that	
  constitute	
  a	
  hermeneutic	
  circle.	
  By	
  “empathy”	
  I	
  am	
  not	
  talking	
  

about	
  the	
  reader’s	
  partial	
  identification	
  with	
  the	
  protagonist	
  or	
  his	
  resemblance	
  to	
  a	
  

celebrity	
  author	
  and	
  intellectual	
  such	
  as	
  Thomas	
  Mann	
  himself	
  in	
  1912,	
  though	
  

those	
  are	
  factors,	
  too.	
  Rather	
  by	
  “empathy”	
  	
  I	
  am	
  talking	
  about	
  relatedness	
  to	
  the	
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human,	
  the	
  other	
  human	
  individual,	
  and	
  the	
  other	
  than	
  human.	
  Rather	
  I	
  am	
  

addressing	
  the	
  organic	
  emergence	
  from	
  within	
  the	
  narrative	
  itself	
  of	
  empathic	
  

moments	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  story	
  itself.	
  This	
  essay	
  engages	
  empathic	
  receptivity,	
  

understanding,	
  interpretation,	
  and	
  responsiveness	
  in	
  turn.	
  	
  

	
  

The	
  world	
  of	
  Gustav	
  von	
  Aschenbach,	
  the	
  protagonist,	
  as	
  portrayed	
  by	
  Mann,	
  is	
  a	
  

solipsistic	
  one	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  the	
  relationships	
  described	
  with	
  the	
  people	
  in	
  his	
  

life	
  are	
  from	
  a	
  third	
  person,	
  behavioral	
  point	
  of	
  view.	
  Mann	
  dispenses	
  with	
  the	
  wife	
  

up	
  front	
  –	
  she	
  has	
  passed	
  away	
  –	
  and	
  Aschenbach’s	
  daughter	
  has	
  her	
  own	
  life	
  

elsewhere	
  outside	
  of	
  the	
  narrative.	
  The	
  emerging	
  and	
  luxuriantly	
  growing	
  

infatuation	
  with	
  the	
  beautify	
  boy,	
  Tadzio,	
  is	
  also	
  solipsistic	
  in	
  that	
  the	
  reader	
  is	
  given	
  

limited	
  visibility,	
  insight,	
  or	
  access	
  to	
  what	
  is	
  going	
  on	
  with	
  Tadzio.	
  For	
  all	
  we	
  know,	
  

and	
  except	
  for	
  a	
  few	
  singular	
  moments,	
  the	
  entire	
  relationship	
  unfolds	
  in	
  

Aschenbach’s	
  subjectivity	
  alone	
  and	
  by	
  itself.	
  	
  

	
  

So	
  we	
  have	
  to	
  work	
  empathically	
  from	
  the	
  outside	
  towards	
  the	
  inside	
  using	
  our	
  

vicarious	
  experience.	
  Empathic	
  receptivity	
  is	
  an	
  act	
  directed	
  at	
  the	
  affectivity	
  of	
  the	
  

other.	
  Empathy	
  is	
  not	
  reducible	
  to	
  emotional	
  contagion,	
  gut	
  reactions,	
  or	
  fellow	
  

feeling;	
  but	
  it	
  draws	
  on	
  the	
  same	
  function	
  of	
  vicarious	
  experience	
  as	
  a	
  form	
  of	
  

receptivity	
  to	
  the	
  other.	
  It	
  is	
  preconsciously	
  receptive	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  empathic	
  data	
  

gathering.	
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The	
  empathic	
  receptivity	
  in	
  Mann’s	
  Venice	
  narrative	
  is	
  enacted	
  almost	
  completely	
  in	
  

the	
  exchange	
  of	
  glances	
  between	
  Aschenbach	
  and	
  Tadzio.	
  For	
  Aschenbach,	
  the	
  first	
  

encounter	
  with	
  the	
  not-­‐yet-­‐named	
  Tadzio	
  from	
  afar	
  gives	
  the	
  impression	
  of	
  

Donatello’s	
  celebrated	
  statue	
  of	
  David	
  –	
  an	
  attractive,	
  soft,	
  supple,	
  young	
  individual.	
  

For	
  at	
  least	
  80%	
  of	
  the	
  narrative,	
  the	
  glances	
  are	
  one	
  way	
  from	
  Aschenbach	
  to	
  Tazio,	
  

and	
  then	
  an	
  accidental	
  intersection	
  or	
  two	
  of	
  their	
  glances	
  occurs.	
  Tadzio	
  looks	
  back.	
  

Aschenbach	
  experiences	
  the	
  first	
  emergence	
  of	
  the	
  infatuation	
  that	
  will	
  become	
  an	
  

all-­‐consuming	
  passion	
  –	
  the	
  love	
  defined	
  as	
  madness	
  in	
  Plato’s	
  Phaedrus,	
  explicitly	
  

invoked	
  by	
  Aschenbach	
  (and	
  Mann).	
  This	
  exchange	
  of	
  eye	
  contact	
  occurs	
  as	
  

Aschenbach	
  observes	
  Tadzio	
  in	
  a	
  micro	
  expression	
  of	
  emotion	
  directed	
  towards	
  

Tadzio’s	
  own	
  family.	
  It	
  personalizes	
  and	
  humanizes	
  Tadzio	
  in	
  a	
  way	
  that	
  shifts	
  him	
  

from	
  being	
  a	
  lovely	
  piece	
  of	
  marble	
  to	
  a	
  human	
  with	
  an	
  interiority,	
  a	
  subjectivity,	
  a	
  

passionate	
  inner	
  life	
  of	
  his	
  own:	
  

	
  

[W]hat	
  had	
  been	
  as	
  inexpressive	
  as	
  a	
  god	
  was	
  placed	
  within	
  a	
  human	
  

relationship;	
  a	
  precious	
  artifact	
  of	
  nature,	
  which	
  had	
  served	
  only	
  as	
  a	
  feat	
  for	
  

the	
  eyes,	
  now	
  appeared	
  worthy	
  of	
  a	
  deeper	
  rapport;	
  and	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  

adolescent,	
  already	
  significant	
  for	
  its	
  beauty,	
  was	
  now	
  set	
  off	
  against	
  a	
  

background	
  that	
  made	
  it	
  possible	
  to	
  take	
  him	
  seriously	
  beyond	
  his	
  years	
  

(1912:	
  31).	
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By	
  this	
  point	
  in	
  the	
  narrative,	
  Aschenbach	
  is	
  feverish	
  and	
  one	
  has	
  to	
  wonder	
  

whether,	
  at	
  least	
  some	
  of	
  the	
  time,	
  	
  it	
  is	
  elaboration	
  bordering	
  on	
  the	
  point	
  of	
  

illusion,	
  if	
  not	
  delusion:	
  

	
  

Tadzio	
  was	
  walking	
  behind	
  his	
  family…	
  and	
  sauntering	
  alone,	
  he	
  turned	
  his	
  

head	
  at	
  times	
  and	
  sent	
  a	
  glance	
  of	
  his	
  peculiarly	
  hazy-­‐gray	
  eyes	
  over	
  his	
  

shoulder	
  to	
  make	
  sure	
  his	
  lover	
  was	
  still	
  following.	
  He	
  saw	
  him,	
  and	
  did	
  not	
  

give	
  him	
  away.	
  Intoxicated	
  by	
  this	
  knowledge,	
  lured	
  onward	
  by	
  these	
  eyes,	
  

made	
  a	
  laughingstock	
  by	
  passion,	
  the	
  enamored	
  man	
  stealthily	
  pursued	
  his	
  

unsavory	
  hopes	
  …	
  (1912a:	
  58-­‐59;	
  1912:	
  64-­‐65)	
  	
  

	
  

Mann’s	
  description	
  creates	
  a	
  momentary	
  empathic	
  mutuality,	
  with	
  the	
  attribution	
  to	
  

Tadzio	
  of	
  a	
  reciprocal	
  glance.	
  However,	
  an	
  equally	
  valid	
  redescription	
  of	
  this	
  

exchange	
  of	
  glances	
  is	
  that	
  Aschenbach	
  is	
  projecting	
  egocentrically.	
  The	
  empathic	
  

receptivity	
  between	
  Aschenbach	
  and	
  Tadzio	
  is	
  engaged	
  through	
  the	
  eyes.	
  However,	
  

at	
  least	
  some	
  of	
  the	
  time,	
  the	
  communication	
  is	
  realistic	
  and	
  satisfies	
  reality	
  testing:	
  

	
  

Joy,	
  surprise	
  and	
  admiration	
  were	
  allowed	
  to	
  be	
  freely	
  depicted	
  there	
  when	
  

his	
  eyes	
  met	
  those	
  of	
  the	
  boy	
  whom	
  had	
  had	
  missed	
  –	
  and	
  at	
  that	
  second	
  

Tadzio	
  smiled:	
  smiled	
  at	
  him	
  in	
  a	
  communicative,	
  familiar,	
  charming	
  and	
  

unconcealed	
  way…	
  It	
  was	
  the	
  smile	
  of	
  Narcissus	
  bending	
  over	
  his	
  reflection	
  

in	
  the	
  water	
  [….]	
  	
  he	
  [Aschenbach]	
  says	
  to	
  himself:	
  I	
  love	
  you	
  [to	
  Tadzio]	
  

(1912:	
  48;	
  1912a:	
  42)	
  …	
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Aschenbach	
  is	
  nearly	
  struck	
  dumb	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  beauty,	
  and	
  he	
  manages	
  to	
  say	
  

those	
  three	
  words.	
  The	
  Platonic	
  lover	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  beauty	
  “does	
  not	
  know	
  

what	
  has	
  happened	
  to	
  [him]	
  for	
  lack	
  of	
  a	
  clear	
  perception”	
  (Plato	
  Phaedrus:	
  250a).	
  

“The	
  poetical	
  brings	
  the	
  true	
  into	
  the	
  splendor	
  of	
  what	
  Plato	
  in	
  the	
  Phaedrus	
  calls	
  to	
  

ekphanestaton,	
  that	
  which	
  shines	
  forth	
  most	
  purely.	
  The	
  poetical	
  thoroughly	
  

pervades	
  every	
  art,	
  every	
  revealing	
  of	
  coming	
  to	
  presence	
  into	
  the	
  beautiful”	
  

(Heidegger,	
  Origin	
  of	
  the	
  Work	
  of	
  Art:	
  34;	
  quoted	
  in	
  Bernstein	
  1992:	
  116).	
  

	
  

After	
  an	
  abortive	
  attempt	
  to	
  speak	
  to	
  Tadzio	
  and	
  engage	
  him	
  personally,	
  at	
  which	
  

point,	
  hypothetically,	
  Aschenbach	
  might	
  have	
  discovered	
  the	
  boy	
  is	
  just	
  a	
  kid,	
  a	
  self-­‐

centered	
  air-­‐head	
  struggling	
  with	
  his	
  gymnasium	
  studies,	
  Aschenbach	
  spends	
  his	
  

days	
  at	
  a	
  distance	
  –	
  the	
  ultimate	
  voyeur	
  –	
  watching	
  Tadzio.	
  Fantasy	
  is	
  much	
  more	
  

stimulating	
  in	
  matters	
  of	
  love	
  than	
  reality.	
  	
  

	
  

The	
  infatuation	
  gets	
  going.	
  It	
  seems	
  as	
  though	
  Tadzio	
  is	
  intermittently	
  responding	
  to	
  

Aschenbach.	
  Aschenbach	
  follows	
  the	
  Polish	
  family	
  to	
  Church	
  and	
  observes	
  them	
  

from	
  a	
  distance	
  amid	
  the	
  throng	
  who	
  are	
  kneeling,	
  and	
  praying,	
  and	
  crossing	
  

themselves.	
  Tadzio	
  turns	
  around	
  and	
  looks	
  at	
  him.	
  (1912:	
  50;1912a:	
  44).	
  Tadzio	
  is	
  

described	
  as	
  throwing	
  a	
  glance	
  over	
  his	
  shoulder	
  in	
  Aschenbach’s	
  	
  direction(1912:	
  

54;	
  1912a:	
  48)	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  surprise	
  attack.	
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Next,	
  back	
  at	
  the	
  hotel,	
  Aschenbach	
  and	
  the	
  boy	
  share	
  an	
  empathic	
  moment,	
  not	
  of	
  

laughter,	
  but	
  of	
  seriousness	
  and	
  significance	
  amid	
  laughter.	
  The	
  entire	
  party	
  is	
  

convulsed	
  with	
  contagious	
  laughter	
  at	
  the	
  end	
  of	
  performance	
  by	
  some	
  musicians.	
  

The	
  performer	
  laughs	
  so	
  long	
  and	
  theatrically	
  that	
  the	
  laughter	
  becomes	
  infectious	
  –	
  

everyone	
  in	
  the	
  terrace	
  is	
  caught	
  up	
  in	
  the	
  laughter.	
  But	
  Aschenbach’s	
  and	
  Tadzio’s	
  	
  

eyes	
  meet	
  and	
  they	
  are	
  in	
  tune	
  -­‐	
  the	
  only	
  two	
  who	
  are	
  not	
  laughing.	
  They	
  are	
  sharing	
  

a	
  significant	
  moment.	
  	
  

	
  

For	
  Aschenbach,	
  the	
  laughter	
  and	
  the	
  proximity	
  of	
  Tadzio	
  and	
  the	
  antiseptic	
  smell	
  of	
  

disinfectant	
  –	
  the	
  application	
  of	
  disinfectant	
  in	
  public	
  places	
  as	
  the	
  unspoken	
  

indicator	
  that	
  all	
  is	
  not	
  well	
  –	
  there	
  is	
  an	
  undisclosed	
  epidemic	
  of	
  cholera	
  in	
  the	
  city	
  

which	
  the	
  authorities	
  do	
  not	
  want	
  to	
  acknowledge	
  for	
  fear	
  of	
  driving	
  away	
  the	
  

tourists	
  (1912:	
  57)	
  –	
  all	
  this	
  induces	
  a	
  dream	
  like,	
  altered	
  state	
  of	
  consciousness	
  in	
  

Aschenbach.	
  	
  	
  

	
  

Empathic	
  understanding	
  is	
  understanding	
  of	
  possibility.	
  In	
  the	
  course	
  of	
  his	
  life	
  

Aschenbach	
  had	
  ignored	
  the	
  possibility	
  of	
  tender	
  feelings	
  in	
  his	
  strenuous	
  

intellectual	
  activities	
  –	
  these	
  feelings	
  start	
  to	
  return.	
  This	
  too	
  is	
  an	
  empathic	
  

possibility	
  discovered	
  in	
  traversing	
  the	
  boundary	
  between	
  self	
  and	
  other	
  and	
  in	
  

relatedness	
  to	
  the	
  other.	
  The	
  feeling	
  of	
  the	
  furtherance	
  of	
  life	
  –	
  vitality	
  –	
  aliveness-­‐	
  

begins	
  to	
  return	
  to	
  Aschenbach	
  under	
  the	
  influence	
  of	
  this	
  vicarious	
  experience	
  of	
  

youth	
  in	
  the	
  form	
  of	
  Tadzio:	
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Emotions	
  from	
  the	
  past,	
  early,	
  delicious	
  afflictions	
  of	
  the	
  heart,	
  which	
  had	
  

been	
  dissolved	
  in	
  the	
  strict	
  discipline	
  that	
  was	
  his	
  way	
  of	
  life,	
  and	
  were	
  now	
  

returning	
  so	
  strangely	
  metamorphosed	
  –	
  he	
  recognized	
  them	
  with	
  a	
  

confused	
  puzzled	
  smile	
  (1912:	
  46;	
  1912a:	
  40).	
  

	
  

Aschenbach	
  nick-­‐names	
  Tadzio	
  “Phaedrus”	
  in	
  his	
  own	
  internal	
  conversation,	
  which	
  

mixes	
  at	
  times	
  with	
  that	
  of	
  the	
  Mann,	
  the	
  narrator.	
  Aschenbach	
  is	
  literally	
  inspired	
  

by	
  the	
  form	
  of	
  Tadzio	
  to	
  try	
  to	
  solve	
  a	
  problem	
  in	
  aesthetics.	
  Reflections	
  on	
  Plato’s	
  

Socratic	
  conversation	
  with	
  Phaedrus	
  about	
  beauty	
  (1912:	
  43;	
  1912a:	
  37)	
  start	
  

emerging	
  -­‐	
  that	
  the	
  one	
  loving	
  is	
  more	
  divine	
  than	
  the	
  beloved	
  –	
  that	
  the	
  lover	
  is	
  

more	
  divine	
  than	
  the	
  beloved	
  	
  -­‐	
  the	
  holy	
  terror	
  that	
  the	
  feeling	
  one	
  experiences	
  	
  

when	
  one’s	
  eye	
  sees	
  a	
  Gleichnis	
  of	
  the	
  eternally	
  beautiful	
  –	
  Aschenbach	
  tries	
  to	
  get	
  

up	
  the	
  nerve	
  to	
  speak	
  to	
  Tadzio	
  –	
  using	
  some	
  French	
  phrase.	
  But	
  he	
  is	
  rendered	
  

socially	
  awkward	
  by	
  his	
  infatuation	
  and	
  loses	
  his	
  nerve	
  and	
  walks	
  by	
  with	
  head	
  

down.	
  The	
  fantasy	
  of	
  a	
  relationship	
  is	
  actually	
  more	
  stimulating	
  than	
  the	
  

relationship	
  itself.	
  	
  

	
  

A	
  bold	
  statement	
  of	
  the	
  obvious:	
  love	
  is	
  akin	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  madness.	
  The	
  one	
  who	
  is	
  in	
  

love	
  is	
  hypnotically	
  held	
  in	
  bonds	
  of	
  idealization	
  by	
  the	
  beloved.	
  According	
  to	
  Freud,	
  

love	
  is	
  aim-­‐inhibited	
  sexuality;	
  according	
  to	
  Plato	
  love	
  is	
  the	
  desire	
  for	
  beauty	
  and	
  a	
  

divine	
  madness	
  –	
  love	
  is	
  a	
  God;	
  according	
  to	
  St	
  Paul,	
  love	
  is	
  community	
  and	
  

neighborliness;	
  according	
  to	
  Bob	
  Dylan,	
  love	
  is	
  just	
  another	
  four	
  letter	
  word.	
  Same	
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idea.	
  Socrates	
  distinguishes	
  four	
  kinds	
  of	
  madness.	
  All	
  are	
  exemplified	
  in	
  the	
  

narrative:	
  

	
  

And	
  we	
  made	
  four	
  divisions	
  of	
  divine	
  madness	
  corresponding	
  to	
  four	
  gods:	
  to	
  

Apollo	
  we	
  ascribed	
  prophetic	
  inspiration,	
  to	
  Dionysus	
  mystic	
  madness,	
  to	
  the	
  

Muses	
  poetic	
  afflatus;	
  while	
  to	
  Aphrodite	
  and	
  Eros	
  we	
  gave	
  the	
  fourth,	
  love-­‐

madness,	
  declaring	
  it	
  to	
  be	
  the	
  best.	
  (Phaedrus:	
  265)	
  

	
  

Where	
  there	
  is	
  infatuation,	
  can	
  acting	
  out	
  be	
  far	
  behind?	
  Aschenbach’s	
  acting	
  out	
  

consists	
  in	
  following	
  the	
  family	
  around.	
  Today	
  it	
  would	
  be	
  redescribed	
  as	
  “stalking”.	
  

But	
  under	
  the	
  more	
  charitable	
  description	
  of	
  1912,	
  Aschenbach	
  is	
  infatuated,	
  

hypnotized,	
  and	
  feverish.	
  It	
  is	
  literally	
  a	
  love	
  in	
  a	
  time	
  of	
  cholera	
  –	
  with	
  apologies	
  to	
  

Gabriel	
  Garcia	
  Marquez	
  –	
  and	
  empathy	
  devolves	
  into	
  merger.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  context	
  of	
  the	
  narrative,	
  Aschenbach’s	
  empathy	
  dissolves	
  into,	
  Dionysian	
  

mystic	
  merger.	
  The	
  orgy	
  in	
  the	
  dream	
  is	
  madness	
  (1912:	
  61-­‐62).	
  Interestingly	
  

enough	
  the	
  dream	
  includes	
  odors.	
  It	
  is	
  rare	
  and	
  possibly	
  indicates	
  that	
  it	
  is	
  not	
  a	
  

dream	
  at	
  all	
  but	
  a	
  mixture	
  of	
  reality	
  and	
  illusion.	
  Aschenbach	
  dreams	
  of	
  a	
  Bacchanal,	
  

the	
  feast	
  of	
  Dionysus	
  –	
  an	
  orgy:	
  	
  

	
  

But	
  the	
  noise,	
  the	
  howling,	
  multiplied	
  by	
  the	
  echoing	
  mountainside,	
  grew,	
  

took	
  control,	
  escalated	
  into	
  overpowering	
  madness.	
  Odors	
  befuddled	
  his	
  

mind:	
  the	
  biting	
  smell	
  of	
  the	
  goats,	
  the	
  scent	
  of	
  the	
  gasping	
  bodies,	
  an	
  odor	
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like	
  that	
  of	
  stagnant	
  waters,	
  and	
  still	
  another	
  smell,	
  a	
  familiar	
  one	
  –	
  sores	
  and	
  

a	
  rampant	
  sickness.	
  His	
  heart	
  rumbled	
  to	
  the	
  drumbeats,	
  his	
  brain	
  was	
  in	
  a	
  

whirl,	
  anger	
  seized	
  him,	
  delusion,	
  numbing	
  lust	
  and	
  his	
  soul	
  desired	
  to	
  join	
  in	
  

the	
  dance	
  of	
  the	
  god…	
  (1912a:	
  56;	
  1912:	
  61-­‐62)…	
  

	
  

While	
  Mann	
  invokes	
  Plato’s	
  Phaedus	
  for	
  its	
  interest	
  in	
  love	
  as	
  recollection	
  or	
  

intimation	
  of	
  the	
  beautiful.	
  It	
  is	
  also	
  relevant	
  at	
  a	
  deeper	
  level	
  as	
  where	
  Socrates	
  

invokes	
  the	
  story	
  of	
  the	
  Egyptian	
  invention	
  of	
  writing	
  and	
  asserts	
  that	
  writing	
  is	
  the	
  

ruination	
  of	
  memory	
  –	
  Aschenbach	
  is	
  –	
  according	
  to	
  this	
  formula	
  –	
  and	
  as	
  a	
  writer	
  –	
  

someone	
  whose	
  memory	
  is	
  cancelled	
  or	
  otherwise	
  constrained	
  by	
  conformity	
  –	
  he	
  

breaks	
  out	
  of	
  his	
  shell	
  at	
  the	
  cost	
  of	
  his	
  complacency	
  and	
  his	
  sanity	
  –	
  in	
  the	
  

bacchanal	
  –	
  admittedly	
  an	
  imaginary	
  one	
  in	
  his	
  dream:	
  

	
  

The	
  beginning	
  was	
  fear	
  (Angst)	
  and	
  fear	
  and	
  desire	
  and	
  a	
  terrible	
  curiosity	
  

about	
  what	
  would	
  come.	
  Night	
  ruled	
  and	
  his	
  senses	
  	
  were	
  ready;	
  for	
  from	
  

afar	
  came	
  a	
  tumult,	
  noise,	
  a	
  mixture	
  of	
  noises:	
  rattling,	
  spiking,	
  and	
  dull	
  

thunder,	
  shrill	
  howling,	
  a	
  definite	
  shouting	
  of	
  a	
  ululu-­‐sound	
  -­‐	
  everything	
  

permeated	
  and	
  atrociously	
  sweetly	
  over-­‐toned	
  by	
  a	
  deep	
  cooing	
  persistent	
  

flute	
  playing,	
  which	
  enchanted/enthralled	
  the	
  worshippers/devotees	
  in	
  a	
  

shamelessly	
  penetrating	
  way.	
  	
  But	
  he	
  knew	
  a	
  work,	
  dark	
  however	
  that	
  

naming,	
  came:	
  The	
  other	
  God.	
  Painful	
  glow	
  glimmered	
  forth:	
  ….	
  his	
  heart	
  beat	
  

in	
  time	
  with	
  the	
  thumping	
  of	
  the	
  bellies	
  of	
  the	
  devotees	
  …	
  his	
  brain	
  spun	
  …	
  

madness	
  gripped	
  him	
  …	
  his	
  soul	
  desired	
  to	
  join	
  the	
  dance	
  of	
  the	
  God.	
  The	
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obscene	
  symbol,	
  enormous	
  and	
  displayed	
  and	
  elevated	
  …	
  in	
  the	
  dream	
  …	
  [he]	
  

becomes	
  one	
  with	
  the	
  crowd	
  and	
  throws	
  him	
  self	
  on	
  the	
  animals	
  and	
  tears	
  

steaming	
  shreds	
  [of	
  flesh]	
  and	
  swallows	
  them	
  	
  (1912:	
  61-­‐62)	
  

	
  

The	
  obvious	
  inference	
  is	
  that	
  Aschenbach	
  too	
  succumbs	
  to	
  the	
  cholera	
  plague	
  that	
  is	
  

ravaging	
  the	
  people	
  of	
  the	
  city.	
  And	
  that	
  is	
  all	
  that	
  is	
  required	
  for	
  narrative	
  

coherence.	
  But	
  when	
  you	
  look	
  at	
  the	
  symptoms	
  in	
  detail,	
  it	
  is	
  far	
  from	
  clear	
  what	
  is	
  

the	
  cause	
  of	
  Aschenbach’s	
  death.	
  The	
  symptoms	
  of	
  cholera	
  include	
  vomiting	
  and	
  

diarrhea	
  –	
  the	
  infected	
  person	
  succumbs	
  to	
  organ	
  failure	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  

dehydration.	
  	
  These	
  are	
  noticeably	
  absent	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Mann’s	
  description	
  of	
  

Aschenbach.	
  One	
  is	
  not	
  usually	
  able	
  to	
  take	
  long	
  walks	
  around	
  the	
  city	
  in	
  pursuit	
  of	
  

one’s	
  beloved	
  since	
  one	
  cannot	
  stray	
  too	
  far	
  away	
  from	
  toilet	
  facilities.	
  In	
  any	
  case,	
  it	
  

is	
  pseudo-­‐cholera	
  from	
  which	
  Aschenbach	
  is	
  suffering.	
  It	
  is	
  the	
  ultimate	
  tribute	
  to	
  

Mann	
  and	
  a	
  comp	
  lit	
  moment	
  that	
  Marquez’s	
  Love	
  in	
  the	
  Time	
  of	
  Cholera	
  makes	
  the	
  

connection	
  between	
  the	
  symptoms	
  of	
  cholera	
  in	
  the	
  form	
  of	
  hysterical	
  conversion	
  

and	
  love.	
  	
  

	
  

In	
  empathic	
  responsiveness,	
  one	
  attempts	
  to	
  express	
  the	
  unexpressed	
  to	
  which	
  one	
  

gets	
  access	
  via	
  empathic	
  receptivity	
  and	
  understanding.	
  In	
  Mann’s	
  narrative	
  the	
  

unexpressed	
  is	
  the	
  cholera	
  epidemic	
  from	
  which	
  the	
  city	
  is	
  suffering.	
  All	
  the	
  locals	
  

know	
  about	
  it,	
  and	
  the	
  smell	
  of	
  disinfectant	
  lingers	
  in	
  the	
  air.	
  However,	
  because	
  

cholera	
  plagues	
  are	
  generally	
  bad	
  for	
  the	
  tourist	
  business,	
  it	
  remains	
  unspoken,	
  

unexpressed,	
  denied.	
  The	
  unspoken	
  air	
  of	
  disease	
  is	
  present	
  even	
  in	
  the	
  first	
  scene.	
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Aschenbach’s	
  first	
  foray	
  into	
  the	
  narrow	
  streets	
  and	
  byways	
  of	
  Venice	
  on	
  foot	
  is	
  

disastrous.	
  He	
  break	
  out	
  in	
  a	
  cold,	
  feverish	
  sweat,	
  oppressed	
  by	
  the	
  sultry	
  sea	
  air	
  

warmed	
  by	
  the	
  sirocco	
  wind.	
  He	
  senses	
  that	
  he	
  must	
  get	
  away	
  immediately.	
  	
  

	
  

A	
  repulsive	
  sultriness	
  lay	
  over	
  the	
  narrow	
  allies.	
  The	
  air	
  was	
  so	
  thick	
  that	
  the	
  

smells	
  that	
  percolated	
  up	
  out	
  of	
  the	
  apartments,	
  shops,	
  garret	
  kitchen.	
  The	
  

heavy	
  smell	
  of	
  oil,	
  perfumes	
  and	
  other	
  suffocating	
  vapors	
  hung	
  without	
  

dispersing.	
  Cigarette	
  smoke	
  hung	
  in	
  the	
  air	
  and	
  was	
  only	
  gradually	
  

dissipated.	
  The	
  crowds	
  of	
  people	
  who	
  thronged	
  [jostled	
  and	
  bumped]	
  

through	
  the	
  narrow	
  passages	
  left	
  the	
  walked	
  stressed	
  out	
  rather	
  than	
  

entertained.	
  	
  [p.	
  34]	
  

	
  

Achenbach	
  decides	
  to	
  flee.	
  He	
  immediately	
  starts	
  having	
  regrets.	
  By	
  the	
  time	
  he	
  

reaches	
  the	
  railway	
  station	
  he	
  is	
  literally	
  heart-­‐broken	
  and	
  nearly	
  in	
  tears.	
  He	
  uses	
  a	
  

mix	
  up	
  with	
  his	
  luggage	
  –	
  it	
  is	
  sent	
  in	
  the	
  wrong	
  direction	
  –	
  as	
  a	
  pretext	
  to	
  cancel	
  his	
  

departure	
  and	
  return	
  to	
  the	
  Hotel.	
  He	
  stays.	
  

	
  

Later	
  Aschenbach	
  has	
  a	
  whispered	
  exchange	
  with	
  the	
  musical	
  performer	
  about	
  the	
  

Uebel	
  –	
  the	
  badness,	
  the	
  plague	
  –	
  who,	
  in	
  turn,	
  makes	
  sarcastic	
  remarks.	
  Two	
  hotel	
  

employees	
  confront	
  the	
  musician	
  about	
  what	
  he	
  might	
  have	
  said	
  (1912:	
  56),	
  who	
  

denies	
  disclosing	
  anything.	
  Finally,	
  an	
  English	
  travel	
  agent	
  gives	
  Aschenbach	
  the	
  

details	
  on	
  the	
  epidemic	
  –	
  80-­‐100	
  %	
  of	
  those	
  stricken	
  die.	
  Aschenbach	
  thinks	
  of	
  

warning	
  Tadzio’s	
  family.	
  But	
  in	
  what	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  supreme	
  act	
  of	
  selfishness,	
  he	
  



From	
  Death	
  in	
  Venice	
  to	
  Empathy	
  in	
  Venice	
  ©	
  Lou	
  Agosta	
  PhD	
  
LAgosta@theChicagoSchool.edu	
  

16	
  

decides	
  to	
  remain	
  silent,	
  so	
  that	
  he	
  can	
  continue	
  to	
  enjoy	
  watching	
  the	
  beautiful	
  boy	
  

for	
  sometime	
  longer.	
  Aschenbach	
  follows	
  the	
  family	
  into	
  the	
  labyrinthine	
  alleys	
  of	
  

the	
  city	
  –	
  the	
  boy	
  looks	
  back	
  once	
  in	
  a	
  while	
  to	
  check	
  on	
  the	
  follower	
  –	
  he	
  goes	
  over	
  

a	
  bridge,	
  goes	
  out	
  of	
  sight	
  for	
  a	
  moment,	
  and	
  disappears.	
  Aschenbach	
  looks	
  hither-­‐

and-­‐yon,	
  working	
  himself	
  up	
  into	
  a	
  state	
  of	
  thirsty	
  exhaustion.	
  In	
  a	
  moment	
  of	
  

thoughtlessness	
  –	
  or	
  is	
  it	
  self-­‐sabotage	
  -­‐	
  Aschenbach	
  buys	
  some	
  over-­‐ripe	
  

strawberries	
  to	
  quench	
  his	
  thirst.	
  Aschenbach	
  eats	
  the	
  strawberries	
  and	
  falls	
  into	
  an	
  

exhausted	
  reverie	
  parts	
  of	
  which	
  we	
  have	
  just	
  quoted.	
  	
  

	
  

Aschenbach	
  learns	
  of	
  the	
  family’s	
  pending	
  departure	
  –	
  he	
  watches	
  Tadzio	
  for	
  one	
  

last	
  time	
  –	
  a	
  bigger	
  boy	
  who	
  seemed	
  to	
  be	
  jealous	
  of	
  Tadzio’s	
  popularity	
  throws	
  

sand	
  at	
  him	
  and	
  then	
  rubs	
  his	
  face	
  in	
  the	
  sand.	
  Aschenbach	
  is	
  about	
  to	
  come	
  to	
  his	
  

aid	
  when	
  the	
  fight	
  ends.	
  Tadzio	
  gets	
  up	
  and	
  wanders	
  	
  out	
  into	
  the	
  shallow	
  water.	
  

The	
  final	
  scene	
  has	
  a	
  dream-­‐like	
  aspect.	
  	
  It	
  is	
  quite	
  possible	
  that,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  

story,	
  this	
  really	
  happens	
  It	
  would	
  pass	
  reality	
  testing	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  it	
  is	
  not	
  

imagined.	
  Tadzio	
  seems	
  to	
  beckon	
  to	
  Aschenbach	
  to	
  follow	
  him	
  out	
  into	
  the	
  sea.	
  

Aschebach	
  sinks	
  back	
  in	
  his	
  chair	
  and	
  has	
  to	
  be	
  rescued	
  and	
  taken	
  to	
  his	
  room	
  

where	
  he	
  dies.	
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